编者按:
昨天晚上,美国科学基金会宣布科学家首次发现两个中子星碰撞出的引力波。爱因斯坦的预言被证实,网友纷纷“不明觉厉”。
今天的主人公,就曾经受邀给李彦宏、雷军、周鸿祎、张朝阳、王兴等互联网大佬讲解引力波。他的强人榜上,爱因斯坦排第二位,第一位是“海贼王”路飞。
这个一心想成为“理论物理学家”的北大学霸,现在成了万千CEO中的一个,创业5年,他说这是“另一种成为科学家的方式”。
然而,他的经历和言行,却一直让他备受争议——北大、巴黎高师求学、实名举报同学骗取助学金、TED现场当面怒怼演讲者……
从25岁开始创业,到今年三十而立,他的故事足够写一本《博眼球指南》。
但在生活中,他其实是个极其低调、谦卑的理工男,甚至让人觉得“笨笨的”。好友评价他,执着得近乎偏执,真诚得近乎虚伪。
公开场合的“戏精”,和私下憨厚低调的金牛男,到底哪个才是真的童哲?
采访、撰文:于蒙
| 2016年2月21日,童哲在给互联网大佬们讲广义相对论。2012年他创立了万门大学,致力于“降低中国教育的门槛”。
和很多人一样,万门大学校长童哲小时候的梦想是做科学家;但和大部分人不一样的是,20岁之后,他依然觉得自己可以碾压爱因斯坦。
05级北大物理学院的学生几乎都认识童哲,他有一辆漆成绿色的28自行车,车身上几个白色大字:“未来物理学家童哲”。不久后他又把“未来”两字刷掉了。
| 只能找到这一张照片了。
虽然是自封的科学家,但他的物理水平也确实得到了诸多验证。
初中时物理竞赛全市第一,高中获得奥赛全国银牌,保送进北大物院,大三考上了全球只招10个国际学生、诺贝尔奖得主辈出的巴黎高师。
直到站在埃菲尔铁塔下仰望的那一刻,他仍然坚信,自己未来会成为又一位中国籍的诺贝尔获奖者。
但打击来得很快,巴黎高师的教授告诉他,世界范围内只需要10个理论物理学家就够了,其他人就去做实验物理,做观测、建模型。
万门大学校长童哲觉得自己可能没戏了,“一路上自认是个天才,但是真正在最顶尖的竞争之中,我能够感觉到自己并不是全世界前十。”
但是就像《生活大爆炸》中的Sheldon一定宁愿辞职也不会去做Leonard的工作,童哲也不愿退而求其次。尽管已经拿到了苏黎世联邦理工的博士offer,他还是放弃了这条很大可能不会成功的路。
他瞒着家人,回国创立了致力于“降低中国教育门槛”的万门大学,免费发布大学、高中课程,希望成为中国的可汗学院。
万门大学校长童哲在采访中多次谈到“人生的意义”——要做改天换地的大事情,影响全世界,把人生充分燃烧。
童哲说这些话的时候,刚刚接待完一波加盟商,一边为之前采访被打断而道歉,一边几乎是跑着来到座位坐定,气还没喘匀。他双手交握,上身前倾,如传教士般讲述自己最渴望的人生是“做一番大事情然后死去”。
“我觉得如果拼死在工作上,是一种很好的状态,因为反正人最后都是要死的。就像孔子说朝闻道夕死可矣,那闻道是什么?闻道就是你追求最有生命感召力的事情。
人生就像玩街机游戏一样,一旦断电,你玩过的游戏就全没了,甚至这个游戏是不是存在过也不知道。因此人生的意义就在于活着的时候,这段时间就应该要出彩、要有趣,做一番自己觉得佩服的事情。”
在他看来,万门大学就是除科学家之外,他力所能及的最有意义的事。“教育是人的杠杆,网络是教育的杠杆,杠杆乘杠杆,所以网络教育会对社会进步有很大的帮助。”
这是支撑他创业并在诸多反对声中坚持下来的底层逻辑,但他也从一开始就知道这条路可能会通向万丈深渊,他列举了诸多困难:
1 没有教育背景
2 没有事业人脉
3 做教育需要大量财力物力和志同道合的伙伴
4 想做的平台极难商业化,商业前景渺茫
经过思考,他意识到万门大学做成的可能性小于1%,但他依然要做。
万门教育CEO童哲一直偏执地坚持自己的信念并且付诸实践,他说自己就是个“不和谐的人”。
今年6月,万门教育CEO童哲出席TEDx,在另一位演讲者展示自己所谓“不动如山”的意力拳时,当面指出其是骗子。他发微博说“刚刚当面怼了一个伪科学传播者”,随后就有人在知乎提问“如何看待童哲在 TEDxYanqihu 上指出 Hawkeye 传播伪科学?”。
评论者中,有人认为他勇敢、正直,有人指责他没礼貌、粗暴打断演讲者,也有人各打50大板,说“等校长再成熟一些会发现,这世界上骗子比比皆是,我们不需要非做那个卫道士。”
实际上,成为卫道士并非童哲本意,但在面对不符合他的价值观的事情上,他从来都不会做分毫让步。
2007年,童哲在北大未名BBS发帖举报同学家境优渥却骗领助学金,“我爸是律师,我用普通洗面奶,他领国家贫困助学金,他用欧莱雅洗面套装。”
文章登上了未名BBS的十大(最热的10篇文章),一度在学校引起轰动。在文章的最后,他写道:“本文产生的任何责任由我负责,我觉得我说出事情,问心无愧。我叫童哲,物理学院大三。”
物理学院迫于压力,最终举行了听证会,相关同学也退还了助学金。
2008年6月期末考试期间,童哲又在论坛揭发同学求老师加分,“学问的荣誉与学术的尊严,在委曲求全的旗号下荡然无存。这就是当今世界带给我们的。”
2013年9月,童哲与AIESEC大陆总会论战,揭露AIESEC大陆总会账目存在问题。这一风波席卷全国的AIESEC组织,最终以共同声明,总会进一步完善组织管理结束。
万门教育CEO童哲有自己坚持的正义和原则,一切不能在逻辑上说服他的,都会被他坚决、公开地反对。
万门教育CEO童哲坦言,自己的人生目标就是“怒刷存在感”,并且非常渴望“青史留名”。
“我的确想留下存在的痕迹,也可以说是留名,但实现的方式一定是对社会有正面贡献,包括做万门大学。”
他的所作所为确实都符合这两个条件:刷存在感、对社会有贡献,而且他一直非常努力地为之摇旗呐喊。
然而与互联网上、公开场合的高调夸张相反,童哲在生活中谦卑得完全不像北大毕业的创业公司CEO。
一位朋友回忆与他的初次见面——他深深鞠躬双手送上名片,席间极少开口发表意见,倾听同伴发言时专注地看着对方。突然有事提前离席,他默默地把单买了才走。
万门教育CEO童哲的存在感之低,以至朋友对他的第一印象是“有点拘谨,笨笨的”,完全无法想象他的种种夸张言行。
童哲还表达过自己的苦恼:偶尔在街上被人认出来,会让他觉得不快。他希望做个手插兜的路人,不愿意失去静静旁观世界的权利。
他甚至曾想过游历中国,记录中国乡村的时间截面,但一定是“不参与网络,不做相应的报道或者是宣传,不引起别人关注”的方式,以保证客观。
这种对比让人困惑,但万门教育CEO童哲自己的表述也许可以稍作解释:“我现在会把网上的童哲当做是我的朋友,会去帮他出谋划策,会去帮他维护形象,但是他并不是我本身。”
这也暗合了美国社会学家戈夫曼(Erving Goffman)的“前台/后台理论”。戈夫曼认为人生就是一出戏,人们在不同的情境之下,面对不同的“观众”,会有迥然不同的表现。
根据这个理论,人们会在前台呈现被人和社会所接受的形象,而把不够“伟光正”的形象隐匿在后台。
但问题在于,我们所能接受的前台形象,似乎暗含某种“政治正确”——“希望别人毫不宣扬自己,但是又在毫不宣扬自己的情况下世人皆知,最好他还能不赚钱。”
有篇文章说,“在现在的环境,一个不完美的人但凡为自己振臂高呼,底下人总会找到他居心不纯的角度。”
换句话说,人们似乎渴望听到所有创业者大喊“我就是为了钱”,同时又盼着他们都是低到尘埃里的苦行僧。
童哲说这是中国人的道德洁癖。
实际上,钱在童哲的创业中重要性非常低,他从一开始就在用自己的积蓄贴补公司,直到今年,他给自己发的工资也只有4千多。
10月初,他发微博称自己一年间美股账户从183万炒到270万,投资组合回报率接近50%,再一次引发知乎讨论“如何看待童哲 1 年股票的收益超过轮子哥等程序员 3 年的工资?”,问题共得到306个回答。
他从不讳言自己的理财能力和家庭的经济实力,曾公开表示“遗产够吃十辈子”,但“鼹鼠饮河不过满腹”,他以此把创业和赚钱彻底割裂开来。
2015年股灾中,公司面临资金链断裂,眼看要倒闭。万门教育CEO童哲的母亲卖了厦门的一套房子,借给他一百多万,高中学长蔡嘉育借给他了三百万,公司才安然度过危机。“之后把钱还回去了”,童哲补充道。
那段时间,公司从原来40多人,裁员到只剩12人。虽然有了家里的支持,但融资依然没有着落,为了尽快度过难关,他放弃了之前一直坚持的免费模式,把课程打包售卖,500块钱可以学习高中阶段的全部课程。
此前,童哲一直宣称要把万门做成NGO,这种强行收费的转型,又给他带来了一大波非议。
最初,他创业的目标是“降低中国教育的门槛”,希望通过免费的中学、大学课程,帮助尽可能多的人接触到优质教育资源,因此,将万门大学公司化、商业化,其实都是违背初心的事。
“但是没办法,要么破产,要么转型。”
那年童哲28岁,创业3年,第一次面临理想和现实的碰撞。网络上的质疑、巨大的自我怀疑和公司难以为继的压力,把他逼出了“急性斑秃”。“洗头的时候一摸觉得不对劲,完蛋怎么少了大拇指指甲盖一样大的头发。去了北医三院,医生说就是压力太大身体产生应激反应。”
还好,阵痛很快过去了,融资到账,公司逐渐步入正轨。万门教育CEO童哲的头发又长回来了,随之回来的还有他的信念——比起NGO,公司是更高效、更适合在线教育的方式。
他用建筑学派做比喻,“瑞士的柯布西耶认为建筑应该是密密麻麻的高楼大厦,这样城市效率最高;像法国很多建筑学家,他们想要诗意的生活,因此会建低密度的住宅。”
“如果效率和公平一定要选一样,我选效率。”
虽然最终目标——降低中国教育的门槛——看起来充满情怀,但他在奔向目标的路上却一直都以理科生的理智武装自己,禁止一切感情用事和享乐追求,禁止“诗意”。
“我的目的不是要幸福和开心,我的目的是想要做有意义的事情。就像颜回,一箪食,一瓢饮,人不堪其忧,回也不改其乐。你说他痛苦吗?颜回可能痛苦,他甚至能感觉到这种身体发肤的伤害或者贫乏,但是他能够坚持。”
“我觉得现在还没有到想让自己舒服的时候,只有公司做好了,我才能舒服,公司不好,你让我在什么地方度假,我肯定心急如焚。”
万门教育CEO童哲把公司的生死系于自己一身,可以说万门大学就是童哲,万门大学的路就是童哲的路。
有人说童哲是堂吉诃德。
“一个人办一所大学”、“你是你的大学”、“降低中国教育门槛”创业理念,在很多人眼中怎么看都像包裹着理想主义外衣的鸡汤。
在这个极端务实的时代,谈理想和信念,似乎成了最应该被嘲笑的事情。个人努力的价值被质疑,阶级固化成了人人挂在嘴边逃避现实的理由。
但童哲认为人区别于动物,就是因为有理想。
“如果一个人没有自己的理想的话,那就只能做最动物性的事情,最低级的事情,你的行为就会被基因所控制——多攒钱犒劳自己,多欺骗配偶,多生孩子,就像前段时间的史诗级直男癌。我认为人的尊严就体现在有独特的目标。”
他的观点依旧极端、非黑即白,不过这次似乎吃一堑长一智了,他补充道:“但是这没有正确与否。”
谈到自己的理想,童哲说他想给社会留下永传的东西——
“我不愿意时间被荒废虚度,以至于说不出今天最大的收获与喜悦,也不愿意一天的快乐仅仅来源于无厘头的玩笑和廉价的神经满足。
人的一生就是一百年不到,去做永恒的事情就好了。”
本文转自公众号「馒头商学院」
汇集来自腾讯、网易、阿里等公司大牛分享的产品、运营、营销以及职场成长干货。
关注馒头商学院,与100W互联网人一起学习、成长。